2021年10月，吉林图们，临近中朝边境的图门江广场一景。本文图片除署名外均为马特图。

我从延吉坐火车前往图们，离开延吉东郊不久，路过一个叫磨盘村的地方。

这个村子附近的山上曾经有一座城，现仅存遗址，这座城就是金元交替时期只存在了19年的东夏国的南京。我中学时看过的《盗墓笔记》中提到了东夏国和万奴王。因为政权存在时间很短，而且统治者没有正史传记，这个国家颇具神秘色彩。

东夏国

东夏国的建立者蒲鲜万奴是金国末期的辽东宣抚使。1211年，蒙古入侵金国，在野狐岭大战中，金军惨败。蒲鲜万奴认为金国已经没有复兴可能，只能另建新业。于是，1215年，他自立称王，国号大真。大真建立时被蒙古、金国、高丽包围，只好依附于蒙古。

1217年，蒲鲜万奴将大真政权迁移到图们江流域，也就是唐朝时期渤海国的核心区域，国号改为大夏。（关于大夏的国号，存在争议，有观点认为国号一直都是大真，高丽称其为东真，东夏是宋人误称。）

为防范蒙古进攻，东夏城市多建在山上，就有了磨盘村这座山城。1233年，蒙古帝国大汗窝阔台命其子贵由东征，攻破东夏国都，蒲鲜万奴被俘，东夏亡国。

老火车站

到达图们的高铁停靠在远离市中心的图们北站。1935年建成的图们老火车站曾经是东北、朝鲜、俄国远东之间重要的铁路枢纽，现在不再上下旅客，颇为安静，只有旁边的长途客运站偶尔略有人声。

2021年10月，吉林图们，冷清的图们老火车站。

当地人通常把图们叫土门，土门在满语中是“万”的意思，图们江就是万水之源。这条江曾是中国的内河，十四世纪末，李氏朝鲜王朝建立后向北扩张，占据了女真部落生活的地区，与明朝隔江分界。

图们市区很小，老火车站前四四方方一片棋盘状街区，其中有一条斜向的街道，走过一条街的距离就能看到一座方锥形纪念碑，这是苏联红军烈士纪念碑，为纪念1945年8月17日攻占图们城而牺牲的20名苏联红军士兵而建。

2021年10月，吉林图们，苏联红军烈士纪念碑。 

2021年10月，吉林图们，市区内街景。

洪范图与凤梧洞战斗

说到抗日与苏联，在图们市北面有一片山谷，曾经发生过朝鲜抗日革命史上著名的标志事件——凤梧洞战斗。这场战斗的主角是朝鲜独立军传奇英雄洪范图，他的前半生在中国，后半生在苏联。就在我来到图们的两个半月前，2021年8月14日，韩国总统特别使节团抵达哈萨克斯坦，于第二天（韩国光复日）接回了洪范图的遗骸，安葬在首尔的韩国国立墓地大田显忠院。

朝鲜抗日名将洪范图。 韩联社 图

洪范图曾经当过兵，也做过矿工和猎人，1907年起义反日。日本吞并韩国后，洪范图转移到中国长白县一带坚持作战。1919年朝鲜“三一运动”爆发后，洪范图以图们凤梧洞为据点，发展朝鲜独立军运动，1920年 6月初，日军对朝鲜独立军进行围剿，洪范图诱敌深入，在凤梧洞伏击日军，大获全胜。有一部韩国电影《凤梧洞战斗》，讲述的就是这段历史。

1930年代，独立军受挫，洪范图转移至苏联远东地区，接下来的故事就令人沉重了。我在2019年去乌兹别克斯坦探访，了解到中亚高丽人的故事，洪范图的余生就在他们之中。

苏联对远东地区朝鲜移民的政策在1937年之前是进行本土化，允许他们成立苏维埃集体，使用朝鲜语，建立自己的学校、医院和报纸刊物。

1937年，根据苏联内务人民委员会的报告，日本企图招募苏联境内的朝鲜人进行间谍活动，在斯大林授意下，苏联政府决定将远东地区的朝鲜人迁移到中亚。当时大概有十万朝鲜人被运往哈萨克斯坦，七万多人被运往乌兹别克斯坦。

洪范图正是在1937年被强制迁移到哈萨克斯坦克孜勒奥尔达州了，六年后去世。当他的遗体被送回祖国的时候，距离他在图们领导的那场著名战斗已经过去101年了。

图们口岸

图们口岸现在被开辟为旅游景点，但受疫情影响，游客目前无法通关到对面的朝鲜南阳市，只能走到公路桥中间，这里有铁丝网隔开两国，公路桥旁边就是铁路桥。1946年时，图们口岸至关重要，不过不是对朝鲜，而是对中国共产党在东北建立的政权而言。

2021年10月，吉林图们，中朝口岸地区。

日本战败之后，东北名义上除苏占区之外，都由国民政府接收，共产党获得的援助很少，且东北被分割成了南北两边，需要通过朝鲜境内进行物资运输。当时陆路有一条路线，是从丹东出境，经朝鲜新义州和南阳，到图们入境，另一条是从集安出境，经满浦和南阳，到图们入境，此外还有大连到南浦和罗津的海运路线。这些途径朝鲜的运输路线对中共在东北的生存发展乃至解放，起到了非常重要的作用。

距离图们口岸不远的图们江广场位于图们江边，与朝鲜南阳隔江相望。从江中几十米的浅滩蹚水过去就是朝鲜。中国这边，在这所口岸城市靠近江边的地段建了很多休闲步道。江边护栏旁有一圈圈铁丝网。夏天的时候，本地人会下水游泳捕鱼，捞鹅卵石，冬天因为枯水，且江面冻结，便于越境，所以看管和监控会相对严格些。

不过图们本身是大型口岸，安保相对严格，朝鲜人越境难度大，而在南边的和龙地区，因为比较偏僻，多为山村，朝鲜人越境事件比较多。

特殊关系

张律导演2010年的电影作品《豆满江》就是以图们市下属的一个叫江沿的村子为背景，我没有找到这个村子，似乎那并不是真实存在的。

但关于片中边境线两边，讲同一种语言的同一个民族分别生活在此岸与彼岸，彼此不能随便来往，以及由此而来的那种微妙气氛，我在游历图们的一路上，多多少少能感觉到一些。

我试图询问当地人对朝鲜有什么感觉。除了一些关于边境难民、士兵、走私、核试验的直观素材之外，我发现他们对朝鲜的认识和东北乃至中国其他地方的人并没有什么太大的差异。他们对朝鲜政治与社会体制的了解，往往来自官方新闻宣传，而并没有通常意义上的边民自然渠道，这一点不同于云南或新疆边境。

从这一点上讲，中国与朝鲜的关系是非常特殊的。这两个如此接近的国家，边境线却又不仅仅只是物理界限，两边只能互相观察和想象对方的生活，却难以真正接触。这就导致，哪怕是生活在朝鲜对岸的中国人，他们对朝鲜的认知却和全国大多数民众高度一致。中国人从图们江这边望过去，这种一江之隔的观察更难免是纯粹的想象而已。